Rugséjis. Rodos, niekada nesibaigs sios $vytincios dienos. Miestas,
rugpjutj beveik iStustéjes, i§ naujo prisipildo. Tarsi vél pripilama
tauré. Atsidaro restoranai, parduotuvés. Zmonés grizta i$ kaimo,
nuo jaros, parvaziuoja automobiliy prisikimsusiais keliais. Stotyje
minios Zmoniy. Vaikai, Sunys, $eimos su senais lagaminais, per-
juostais dirzais. Braunuosi pro juos. Atrodo, lyg ei¢iau tuneliu.
Pagaliau i$nyru j nutvieksta perona, po stiklo ploks¢iy stogu, regis,
sustiprinanciu Sviesa.

Abiejose puseése ilga eilé vagony, tamsiai zaliy — dazy sluoksnis
nuo senumo suskeldéjes. Einu isilgai, ziarédamas j numerius, pir-
mos ir antros klasés. Malonu matyti visas tas lenteles su numeriais.
Tarsi skai¢iuotum pinigus. Apima jaukus jausmas atsiduodant
globai ty, kurie valdo $iuos didziulius mieguistus traukinius,
zmoneés zvelgia pro jy skaidrius stiklus, i$seke, ramas kaip inva-
lidai. Sunku rasti tus¢ig kupé, tokiy tiesiog néra. Mano krepsiai



apsunksta. Jpuséjes perong ilipu, einu koridoriumi ir galiausiai
atstumiu stumdomasias duris. Niekas j mane neziuri. Uzkeliu ba-
gaza antlentynosir atsisédu. Tyla. Tarsi gydytojo priimamajame.
Apsidairau. Ant sienos turistinés nuotraukos — Bretanés, Provanso
vaizdai. Priesais mane — mergina su vynuogiy spalvos apgamais ant
kojos. ] juos vis krypsta mano zvilgsnis. Forma lyg Lamanso saly.

Galy gale traukinys krenksteléjes pajuda. Sugirgzda meta-
las, sutrinksi durys. Maloniai trakteli ie§mai. Dangus blyskus.
Kampinéje sédynéje miega kazkoks prancazas — mélynu $varku,
meélynom kelném. Atspalviai nedera. Skirtingy kostiumy dalys.
Kojinés melsvai pilkos.

Ir jau lekiame i$vykimo keliu, pro $alj mirguliuoja priemies-
¢iy namai, jprastinés gatvés, daugiabuciai, sodai, sienos. Slaptas
Prancazijos gyvenimas, j kurj negali jsiskverbti, gyvas nuotrauky
albumais, dédémis, nugaisusiy $uny vardais. O po desimties mi-
nuciy Paryziaus nebéra. Pastaty prigrastas akiratis iStirpsta. Ir a§
jau pasijuntu laisvas.

Zalia, burzuaziné Prancizija. Lekiame didziuliu greiciu.
Trumpais bilsteléjimais dundame per tiltus. Atsiveria kaimo kras-
tovaizdis. Vaziuojame pro miestelius, kuriuose niekas nesilanko.
Ilgi kvie¢iy spalvos plotai, o paskui Zalia lygi Zemé, issidriekusi ir
sodri. Mariniai akiy pastatai. Karty i$mintis byloja, kad zemé -
vienintelis tikras turtas: $i Zinia nei abejotina, neikeistina. Atviras
krastovaizdis plokscias kaip zaidimy aikstés. Medziai — tribunos.

Apgamuyji turiir ant veido, o vienas pirstas sutvarstytas. Bandau
jsivaizduoti, kurji dirba, — kepykléléje, nusprendziu. Taip, jau regiu
ja stovincia uz pyragaiciy, sukrauty po stiklu. Taip. Kaip tik tai. Jos
bataijuodi, truputj apdulkéje. Ir labai smaili. Smaigaliai absurdiski.
Ant abiejy ranky pigus ziedai. Vilki juoda megztinj, juoda sijona.



Atrodo stamboka. Suraukusi kaktg skaito meilés istorijas ,Echo
Mode". Traukinys, regis, didina greitj.

Lekiame per miestus. Sesonas, blanki stotis su senu laikrodziu.
Pradundame pro dar viena miestelj, Zmonés perone stovi ramas
kaip karvés. O dabar tuneliai — spaudzia ausis. Lyg buty paoma
didziulé vaizdy malka. Po jy bus fokusas. Praome tylos. Tarsi
pakluses, lététi ima ir traukinys. Mergina priesais mane uzmigo.
Jos burna siaura, o lapy kampudiai nusileide, sveriami Ziniy kar-
tumo. Veidas atgreztas j saule. Ji sukruta. Ranka slysteli Zemyn,
delnas uzgula ant pilvo, jau tokio kaip Rubenso paveiksluose. Ji
tmai atsimerkia. Pamato mane. Nusigrezia, ziari pro langa. Dabar
ant pilvo sukryziuotos abi rankos. Akys vél uzsimerkia. Kelio
vingiuose pasvyrame j Sona.

Po mumis prabéga kanalai, sodrios nefrito spalvos, juose guli
placios barzos. Vanduo pazaliaves nuo maury. Jo pavir$iuje kone
galétum ragyti.

Ilgos staciakampés $ienaujamos pievos. Pasirodo kalvos, ne-
labai aukstos. Tuopos. Tus¢ios futbolo aikstés. Montro — prie
stoties laukia berniukas ant dviracio. Bazny¢ios su vétrungémis.
Upeliai su valtimis, priristomis po medziais. Ji ima ieskoti ciga-
retés. Pastebiu, kad rankinuko sagtis sulaZzusi. Dabar vaziuojame
greta kelio, lenkdami automobilius. Jie padvejoja ir nuslenka
$alin. Man j veida plieskia saulé. Uzmingu. Dailios akmeninés
sienos ir sodybos pra¢iuozia nematomos. Pro $alj slenka lauky
audinys — vieni blyskas kaip duona, kiti jaros tamsumo. Traukinys
sulétéja ir vaziuoja ritmingai, prakilniai dardédamas, nelyginant
karietos. Mano akys atsimerkia. Tolumoje pamatau skeletine ka-
tedros pilkumg, melsvus Sanso kontarus. Stotyje, kur sustojame

kelioms minutéms, keleiviai pédina suaizéjusiu peronu, jiems po



kojomis ¢eza zvyras. Taciau keistai tylu. Pasigirsta $nibzdesiai ir
kosteléjimai, tarsi per antrakta. I$girstu plyStantj cigareciy pake-
liy popieriy. Mergina dingo. Pasiémé daiktus ir i$¢jo. Sansas ties
vingiu — traukinys pasvyra. Keleiviai stebeilija pro atvirus langus.

Kalvos priartéja ir slenka pro mus, i 1éto tolstame nuo miesto.
Namy langai atverti $iltam ryto orui. Sienas sukrautas déziy, narvy,
kepaly pavidalu. Vir$uje tmai praslysta bazny¢ia. Jos sieny ply$iai
tokie platas, kad pauks¢iai galéty sukti lizdus. Ketinu vaikscioti
tais kaimo keliais, eiti palei spindin¢ius upelius.

Rozés, umbros, kupranugario, jdegusios odos — tokios iy
miesteliy spalvos. Atsiveria ilgos kylancios ganyklos su medziy
juostomis. Sen Ziuljen diu Soltas — jo viesbutis atrodo tu¢ias.
O dabar $ieno kupetos, daugybé ju. Dideli javy kvadratai. Sezi -
stotis kaip pasibaigusio spektaklio dekoracijos. Sieno piramideés,
mansardos, barikados. Sodai. Darzuose dirbantys vaikai. Raudonas
uzrasas - ZUAN]JL

Ivaziuodami j Laro$a kertame nedidele upe — Jona. Stovi vies-
butis su nuo senumo pajuodavusiu stogu. Gélés loveliuose prie
langy. Vél sustojame. Cia reikia persésti.

Tyliai stoviniuojame prie bagazo karu¢iu, kurie atrodo neberei-
kalingi. I$ vezimélio prekiaujama sumustiniais ir alumi. Praeidama
i mane dirsteli né$¢ia jauna moteris. [deges veidas. Blyskios akys.
Ramybés kupina mina. Atrodo, kad Zmonés, ypa¢ moterys, vél
tapo tikri. Elegantiskos didmiescio, didziujy keliy, kurorty butybés
i$nyko. Vargiai jas beprisimenu. Esu kazkur kitur. Stoginés anapus
bégiy pilnos dvirac¢iy. Ant saulés aps$viesto suolo laukdami sédi
darbininkai mélynais drabuziais.

Nuo ¢ia geleZinkelis neelektrifikuotas. Kelioné létesné.
Pravaziuojame pro zalius vandenis su jkritusiais medziais. [ kupé



plasteli aitras damy gasiai — tas nuostabus grauziantis damas,
kuris éda plieng ir tarsi anglimi nujuodina stotis.

Kampe tyliai sédi mergina su lietpal¢iu, Zvilganciais plaukais,
paukstisko veido - tipisko mazo kauléto veidelio. Aistringas
veidas. Veidas merginos, galin¢ios persikelti j didmiestj. Didelés
akys paryskintos juodai. Plati burna, blyski kaip vaskas. Kakla
juosia netikry deimanty karoliai. Atrodo, viska matau aigkiau.
Man atsiveria viso pasaulio detalés.

Dabar jau dangus beveik i$vien aptrauktas debesy. Pakito
$viesa, kartu ir spalvos. Medziai tolumoje ima mélynuoti. Dzitasta
laukai. Sieno tuneliai, me&etés, kupolai, bokstai. Prie kiekvieno
namo darzas. Keliai ¢ia tusti — motociklininkas, sunkveZimis, nieko
daugiau. Zmonés keliauja kitur. Namo ioréje kabo du narveliai -
kad kanarélés gauty gryno oro. Vaziuojame pro $ieno plytas,
$almus. Stumiameés pirmyn. Kartus dumy kvapas tai uzplasta, tai
dingsta. Ilgi $aizas $vilpuko garsai, toliuose i$nykstantys, uzlieja
mane dziaugsmu.

Jiissitrauke karamele i§ rankinuko. Isvyniojair jsidedajburna,
kad ir toliau tyléty. Pir$tai zaidzia su popieréliu, létai susuka jj i
ritinélj, kietai suspaudzia. Jos akys melsvos. Zvilgsnis skrodzia
kiaurai. Nosis ilga, bet moteriska. Smalsu, kokie dantys.

Ji pasi¢iupinéja plaukus: pirmiau po viena ausimi, paskui po
kita. Jos sutuoktuviy ziedas atrodo emaliuotas. Violetinis skétis
dirzu pritvirtintas prie lagamino. Rankenélé auksuota, ne storesné
uz pie$tuka. Nagai nenulakuoti. Dabar ji sédi nejudédama ir Ziari
pro langa, lapos pakreiptos lyg ir rezignacijos iSraiska. Priesais
mane sédinti maza mergyté nuo jos negali atitraukti akiy.

Imu ziaréti pro langa. Jau artéjame. Galiausiai tolumoje ruo-
zuoto dangaus fone pasirodo miestas. Viena auksta smailé, ryski
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kaip paminklas: Otenas. Nusikeliu krepsius. Nesant juos korido-
riumi mane Gmai suima nervas. Visas sumanymas Cia atvaziuoti
atrodo nerealus.

I8lipa tik du ar trys zmonés. Dar ne vidurdienis. Kas puse mi-
nutés krusteli vieni$o laikrodZio rodyklés. Man einant traukinys
ima vaziuoti. Kazkodél i$sigastu matydamas, kaip jis mane palieka.
Praslenka paskutinis vagonas. Atsidengia tusti bégiai, dar vienas
peronas, jame né gyvos dvasios. Taip, jau regiu: kai kada ryta, kai
kuriais Ziemos rytais jj kone visa slepia rakas — detalés, daiktai pa-
mazu i$nyra einant. Popietémis saulé viska sustingdo salta, bekine
$viesa. Jeinu j stoties sale. Ten spaudos kioskas su gelezinémis lan-
ginémis. Uzdarytas. Didelés svarstyklés. Tvarkaras¢iai ant sienos.
Vyriskis uz biliety kasos langelio man praeinant nepakelia akiy.

Vytlandy namas senojoje miesto dalyje, pastatytas tiesiog
ant romény sienos. Pirmiausia — ilgas bulvaras, paskui - didziulé
aiksté. Krautuvéliy gatvé. Toliau — nieko, namai, tyla kaip Utrillo
paveiksluose. Pagaliau Terreau aiksté. Ten fontanas, trilapis fonta-
nas, i$ jo geria balandziai, ir vir§ visko, it  kranta iSmestas didziulis
laivas, dunkso katedra. Vos jziarima smailé, per sitiles apsagstyta,
ta nuostabi smailé, nukreipta podraug j Zemés vidurj ir j iSoring
tustuma. Kelias veda aplink uzpakaling puse. Cia daug langy
i$duze. Juoduoja tusti rombo formos $vininiai rémai. Uz Simto
pédu — mazas akligatvis, impasse, kaip ¢ia sakoma, ir $tai ten stovijis.

Didelis marinis namas dumbanciu stogu, nusiurusiomis pa-
langémis. Milziniskas namas, langai auksti kaip medziai, kaip tik
tokj jj prisimenu i$ keliy dieny vie$nageés, kai einantj i§ stoties
mane apémeé keistas jsitikinimas, kad esu mieste, kurj jau pazjstu.
Gatvés man buvo matytos. Kol pri¢jome prie varty, jau buvau
subrandines mintj — ir ji sukosi man galvoje visg likusia vasarg, —



......

karta pamatau — raidés pasislépusios gelezinéje lapijoje — uzrasa:
VAINCRE OU MOURIR. Zodyje VAINCRE triiksta C raidés.

Otenas — ramus kaip kapinés. Cerpiq stogai, patamséje nuo
kerpiy. Amfiteatras. DidZioji centriné aiksté — Champ de Mars.
Dabar, rudens mélyje, Sis senas miestas vél i$nyra provincijos
rudenj, prasismelkiantj iki gyvo kaulo. Vasara baigési. Sodas vysta.
Rytai darosi zvarbas. Man trisde$imt, man trisdesimt ketveri —
metai dziasta kaip lapai.
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Sis mélynas, vangus miestas. Jo katés. Jo blyskus dangus. Tuscias
ryto dangus, i$$luotas, tyras. Jo gilios iSraizytos gatvés. Jo siauri
kiemai, i§ jy sklindantis vos juntamas puvésiy kvapas, kampuose
besimétancios apelsiny Zievelés. Nelygis grindinio akmenys, jy
krastai nudile. Gydytojuy miestas, visy dideli namai. Net gatvés
pavadintos jy pavardémis. Cousson, Proby, Gilot. Pasazai romény
sienoje. Porte de Breuil, jo geleziniai turéklai jsikirte j akmenj lyg
alpinisty smaigai. Moterys, uzkopusios stacia jkalne, gaudo kvapa,
ju plauciai gergzdzia. Miestas, kuriame dar gausu dviraciy. Rytais
jie $velniai skrieja pro $alj. Gatvése duonos kvapas.

Pabundu prie$ austant, 5.45, tris kartus tolumoje suskamba
varpai, o po akimirkos visai arti. Dievo¢iausios mano gyvenimo
akimirkos praleistos naktj lovoje klausantis ty varpy. Jie uzlieja
mane, iskelia mane i$ saves. Umai suvokiu, kur esu: esu $io miesto

dalis ir laimingas. Persisveriu per langa, ir mane apsemia vésus



oras — rodos, juo dar niekas nekvépavo. Motociklais pravaziuoja
trys vaikinai, beveik susikabine rankomis. O tada prabréksta tyras,
melancholiskas pirmasis ryto mélis. Tokiame ore galima maudytis.
Elektrinis traukinio klykteléjimas. Kulnai ant $aligatvio. Pirmieji
pauksdiai. Negaliu uzmigti.

Stoviu eiléje parduotuvéje, niekas manes nepastebi. Uz prekys-
taliy $mizinéja pardavéjos — merginos baltais veidais, baltomis kaip
muilas kulk$nimis, nuavéti batai ties mazuoju pirsteliu isklype, po
baltais chalatais matosi suknelés. Jy nagai trumpi. Ziema skruostus
bus nuliejes raudonis.

— Monsieur?

Laukia, kol a$ prasneksiu, ir tada, Zinoma, viskas dingsta.
Supranta, kad esu uzsienietis. Dél to man kiek nejauku. Noréciau
kalbéti be menkiausio akcento — sako, turiu gera klausa. Noréciau,
nors tai nejmanoma, suprasti viska, kas sakoma per radija, dainy
zodzius. Noréciau vaik$c¢ioti nematomas. Man iSeinant skambteli
dury varpelis, tai ir viskas.

Grijztunamo, atsidarau vartus, jéjes uzdarau. Spragteli - malonus
garsas. Man po kojomis ¢eza Zirniy dydzio Zvyras, nuo jo kyla dulke-
lés — miesto kvepalai. Jkvepiu jy. Pradedu pazinti miestg, jvairias jo
dalis. Man miegant formuojasi mégstamy gatviy geografija. Painus
miestas atsiskleidzia — detalé po detalés, gabalas po gabalo. Einu upés
krantu tarp dviejy tilty. Vaiksc¢ioju po kapines, lyg brangakmeniai
zvilgancias paskutinéje, jkypoje $viesoje. Rodos, regiu paveldima
turta, praeinu nuosavybe, kuri vieng dieng priklausys man.

Taiyra pastabos prie Oteno nuotrauky. Tiksliau sakant, prasi-
déjo kaip pastabos, bet virto kazkuo kitu, aprasymu to, ka laikau
jvykiais. Jos buvo skirtos tik man paciam, bet a$ jy nebeslepiu.
Tie laikai praéjo.
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