
5Rugsėjis. Rodos, niekada nesibaigs šios švytinčios dienos. Miestas, 
rugpjūtį beveik ištuštėjęs, iš naujo prisipildo. Tarsi vėl pripilama 
taurė. Atsidaro restoranai, parduotuvės. Žmonės grįžta iš kaimo, 
nuo jūros, parvažiuoja automobilių prisikimšusiais keliais. Stotyje 
minios žmonių. Vaikai, šunys, šeimos su senais lagaminais, per-
juostais diržais. Braunuosi pro juos. Atrodo, lyg eičiau tuneliu. 
Pagaliau išnyru į nutviekstą peroną, po stiklo plokščių stogu, regis, 
sustiprinančiu šviesą.

Abiejose pusėse ilga eilė vagonų, tamsiai žalių – dažų sluoksnis 
nuo senumo suskeldėjęs. Einu išilgai, žiūrėdamas į numerius, pir-
mos ir antros klasės. Malonu matyti visas tas lenteles su numeriais. 
Tarsi skaičiuotum pinigus. Apima jaukus jausmas atsiduodant 
globai tų, kurie valdo šiuos didžiulius mieguistus traukinius, 
žmonės žvelgia pro jų skaidrius stiklus, išsekę, ramūs kaip inva-
lidai. Sunku rasti tuščią kupė, tokių tiesiog nėra. Mano krepšiai 
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apsunksta. Įpusėjęs peroną įlipu, einu koridoriumi ir galiausiai 
atstumiu stumdomąsias duris. Niekas į mane nežiūri. Užkeliu ba-
gažą ant lentynos ir atsisėdu. Tyla. Tarsi gydytojo priimamajame. 
Apsidairau. Ant sienos turistinės nuotraukos – Bretanės, Provanso 
vaizdai. Priešais mane – mergina su vynuogių spalvos apgamais ant 
kojos. Į juos vis krypsta mano žvilgsnis. Forma lyg Lamanšo salų.

Galų gale traukinys krenkštelėjęs pajuda. Sugirgžda meta-
las, sutrinksi durys. Maloniai trūkteli iešmai. Dangus blyškus. 
Kampinėje sėdynėje miega kažkoks prancūzas – mėlynu švarku, 
mėlynom kelnėm. Atspalviai nedera. Skirtingų kostiumų dalys. 
Kojinės melsvai pilkos.

 Ir jau lekiame išvykimo keliu, pro šalį mirguliuoja priemies-
čių namai, įprastinės gatvės, daugiabučiai, sodai, sienos. Slaptas 
Prancūzijos gyvenimas, į kurį negali įsiskverbti, gyvas nuotraukų 
albumais, dėdėmis, nugaišusių šunų vardais. O po dešimties mi-
nučių Paryžiaus nebėra. Pastatų prigrūstas akiratis ištirpsta. Ir aš 
jau pasijuntu laisvas.

Žalia, buržuazinė Prancūzija. Lekiame didžiuliu greičiu. 
Trumpais bilstelėjimais dundame per tiltus. Atsiveria kaimo kraš-
tovaizdis. Važiuojame pro miestelius, kuriuose niekas nesilanko. 
Ilgi kviečių spalvos plotai, o paskui žalia lygi žemė, išsidriekusi ir 
sodri. Mūriniai ūkių pastatai. Kartų išmintis byloja, kad žemė – 
vienintelis tikras turtas: ši žinia nei abejotina, nei keistina. Atviras 
kraštovaizdis plokščias kaip žaidimų aikštės. Medžiai – tribūnos.

Apgamų ji turi ir ant veido, o vienas pirštas sutvarstytas. Bandau 
įsivaizduoti, kur ji dirba, – kepyklėlėje, nusprendžiu. Taip, jau regiu 
ją stovinčią už pyragaičių, sukrautų po stiklu. Taip. Kaip tik tai. Jos 
batai juodi, truputį apdulkėję. Ir labai smaili. Smaigaliai absurdiški. 
Ant abiejų rankų pigūs žiedai. Vilki juodą megztinį, juodą sijoną. 
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Atrodo stamboka. Suraukusi kaktą skaito meilės istorijas „Echo 
Mode“. Traukinys, regis, didina greitį.

Lekiame per miestus. Sesonas, blanki stotis su senu laikrodžiu. 
Pradundame pro dar vieną miestelį, žmonės perone stovi ramūs 
kaip karvės. O dabar tuneliai – spaudžia ausis. Lyg būtų pašoma 
didžiulė vaizdų malka. Po jų bus fokusas. Prašome tylos. Tarsi 
paklusęs, lėtėti ima ir traukinys. Mergina priešais mane užmigo. 
Jos burna siaura, o lūpų kampučiai nusileidę, sveriami žinių kar-
tumo. Veidas atgręžtas į saulę. Ji sukruta. Ranka slysteli žemyn, 
delnas užgula ant pilvo, jau tokio kaip Rubenso paveiksluose. Ji 
ūmai atsimerkia. Pamato mane. Nusigręžia, žiūri pro langą. Dabar 
ant pilvo sukryžiuotos abi rankos. Akys vėl užsimerkia. Kelio 
vingiuose pasvyrame į šoną.

Po mumis prabėga kanalai, sodriõs nefrito spalvos, juose guli 
plačios baržos. Vanduo pažaliavęs nuo maurų. Jo paviršiuje kone 
galėtum rašyti.

Ilgos stačiakampės šienaujamos pievos. Pasirodo kalvos, ne-
labai aukštos. Tuopos. Tuščios futbolo aikštės. Montro – prie 
stoties laukia berniukas ant dviračio. Bažnyčios su vėtrungėmis. 
Upeliai su valtimis, pririštomis po medžiais. Ji ima ieškoti ciga-
retės. Pastebiu, kad rankinuko sagtis sulūžusi. Dabar važiuojame 
greta kelio, lenkdami automobilius. Jie padvejoja ir nuslenka 
šalin. Man į veidą plieskia saulė. Užmingu. Dailios akmeninės 
sienos ir sodybos pračiuožia nematomos. Pro šalį slenka laukų 
audinys – vieni blyškūs kaip duona, kiti jūros tamsumo. Traukinys 
sulėtėja ir važiuoja ritmingai, prakilniai dardėdamas, nelyginant 
karietos. Mano akys atsimerkia. Tolumoje pamatau skeletinę ka-
tedros pilkumą, melsvus Sanso kontūrus. Stotyje, kur sustojame 
kelioms minutėms, keleiviai pėdina suaižėjusiu peronu, jiems po 
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kojomis čeža žvyras. Tačiau keistai tylu. Pasigirsta šnibždesiai ir 
kostelėjimai, tarsi per antraktą. Išgirstu plyštantį cigarečių pake-
lių popierių. Mergina dingo. Pasiėmė daiktus ir išėjo. Sansas ties 
vingiu  – traukinys pasvyra. Keleiviai stebeilija pro atvirus langus.

Kalvos priartėja ir slenka pro mus, iš lėto tolstame nuo miesto. 
Namų langai atverti šiltam ryto orui. Šienas sukrautas dėžių, narvų, 
kepalų pavidalu. Viršuje ūmai praslysta bažnyčia. Jos sienų plyšiai 
tokie platūs, kad paukščiai galėtų sukti lizdus. Ketinu vaikščioti 
tais kaimo keliais, eiti palei spindinčius upelius.

Rožės, umbros, kupranugario, įdegusios odos – tokios šių 
miestelių spalvos. Atsiveria ilgos kylančios ganyklos su medžių 
juostomis. Sen Žiuljen diu Soltas – jo viešbutis atrodo tuščias. 
O dabar šieno kupetos, daugybė jų. Dideli javų kvadratai. Sezi – 
stotis kaip pasibaigusio spektaklio dekoracijos. Šieno piramidės, 
mansardos, barikados. Sodai. Daržuose dirbantys vaikai. Raudonas 
užrašas – ŽUANJI.

Įvažiuodami į Larošą kertame nedidelę upę – Joną. Stovi vieš-
butis su nuo senumo pajuodavusiu stogu. Gėlės loveliuose prie 
langų. Vėl sustojame. Čia reikia persėsti.

Tyliai stoviniuojame prie bagažo karučių, kurie atrodo neberei-
kalingi. Iš vežimėlio prekiaujama sumuštiniais ir alumi. Praeidama 
į mane dirsteli nėščia jauna moteris. Įdegęs veidas. Blyškios akys. 
Ramybės kupina mina. Atrodo, kad žmonės, ypač moterys, vėl 
tapo tikri. Elegantiškos didmiesčio, didžiųjų kelių, kurortų būtybės 
išnyko. Vargiai jas beprisimenu. Esu kažkur kitur. Stoginės anapus 
bėgių pilnos dviračių. Ant saulės apšviesto suolo laukdami sėdi 
darbininkai mėlynais drabužiais.

Nuo čia geležinkelis neelektrifikuotas. Kelionė lėtesnė. 
Pravažiuojame pro žalius vandenis su įkritusiais medžiais. Į kupė 
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plūsteli aitrūs dūmų gūsiai – tas nuostabus graužiantis dūmas, 
kuris ėda plieną ir tarsi anglimi nujuodina stotis.

Kampe tyliai sėdi mergina su lietpalčiu, žvilgančiais plaukais, 
paukštiško veido – tipiško mažo kaulėto veidelio. Aistringas 
veidas. Veidas merginos, galinčios persikelti į didmiestį. Didelės 
akys paryškintos juodai. Plati burna, blyški kaip vaškas. Kaklą 
juosia netikrų deimantų karoliai. Atrodo, viską matau aiškiau. 
Man atsiveria viso pasaulio detalės.

Dabar jau dangus beveik išvien aptrauktas debesų. Pakito 
šviesa, kartu ir spalvos. Medžiai tolumoje ima mėlynuoti. Džiūsta 
laukai. Šieno tuneliai, mečetės, kupolai, bokštai. Prie kiekvieno 
namo daržas. Keliai čia tušti – motociklininkas, sunkvežimis, nieko 
daugiau. Žmonės keliauja kitur. Namo išorėje kabo du narveliai – 
kad kanarėlės gautų gryno oro. Važiuojame pro šieno plytas, 
šalmus. Stumiamės pirmyn. Kartus dūmų kvapas tai užplūsta, tai 
dingsta. Ilgi šaižūs švilpuko garsai, toliuose išnykstantys, užlieja 
mane džiaugsmu.

Ji išsitraukė karamelę iš rankinuko. Išvynioja ir įsideda į burną, 
kad ir toliau tylėtų. Pirštai žaidžia su popierėliu, lėtai susuka jį į 
ritinėlį, kietai suspaudžia. Jos akys melsvos. Žvilgsnis skrodžia 
kiaurai. Nosis ilga, bet moteriška. Smalsu, kokie dantys.

Ji pasičiupinėja plaukus: pirmiau po viena ausimi, paskui po 
kita. Jos sutuoktuvių žiedas atrodo emaliuotas. Violetinis skėtis 
diržu pritvirtintas prie lagamino. Rankenėlė auksuota, ne storesnė 
už pieštuką. Nagai nenulakuoti. Dabar ji sėdi nejudėdama ir žiūri 
pro langą, lūpos pakreiptos lyg ir rezignacijos išraiška. Priešais 
mane sėdinti maža mergytė nuo jos negali atitraukti akių.

Imu žiūrėti pro langą. Jau artėjame. Galiausiai tolumoje ruo-
žuoto dangaus fone pasirodo miestas. Viena aukšta smailė, ryški 
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kaip paminklas: Otenas. Nusikeliu krepšius. Nešant juos korido-
riumi mane ūmai suima nervas. Visas sumanymas čia atvažiuoti 
atrodo nerealus.

Išlipa tik du ar trys žmonės. Dar ne vidurdienis. Kas pusę mi-
nutės krusteli vienišo laikrodžio rodyklės. Man einant traukinys 
ima važiuoti. Kažkodėl išsigąstu matydamas, kaip jis mane palieka. 
Praslenka paskutinis vagonas. Atsidengia tušti bėgiai, dar vienas 
peronas, jame nė gyvos dvasios. Taip, jau regiu: kai kada rytą, kai 
kuriais žiemos rytais jį kone visą slepia rūkas – detalės, daiktai pa-
mažu išnyra einant. Popietėmis saulė viską sustingdo šalta, bekūne 
šviesa. Įeinu į stoties salę. Ten spaudos kioskas su geležinėmis lan-
ginėmis. Uždarytas. Didelės svarstyklės. Tvarkaraščiai ant sienos. 
Vyriškis už bilietų kasos langelio man praeinant nepakelia akių.

Vytlandų namas senojoje miesto dalyje, pastatytas tiesiog 
ant romėnų sienos. Pirmiausia – ilgas bulvaras, paskui – didžiulė 
aikštė. Krautuvėlių gatvė. Toliau – nieko, namai, tyla kaip Utrillo 
paveiksluose. Pagaliau Terreau aikštė. Ten fontanas, trilapis fonta-
nas, iš jo geria balandžiai, ir virš visko, it į krantą išmestas didžiulis 
laivas, dunkso katedra. Vos įžiūrima smailė, per siūles apsagstyta, 
ta nuostabi smailė, nukreipta podraug į Žemės vidurį ir į išorinę 
tuštumą. Kelias veda aplink užpakalinę pusę. Čia daug langų 
išdužę. Juoduoja tušti rombo formos švininiai rėmai. Už šimto 
pėdų – mažas akligatvis, impasse, kaip čia sakoma, ir štai ten stovi jis.

Didelis mūrinis namas dumbančiu stogu, nušiurusiomis pa-
langėmis. Milžiniškas namas, langai aukšti kaip medžiai, kaip tik 
tokį jį prisimenu iš kelių dienų viešnagės, kai einantį iš stoties 
mane apėmė keistas įsitikinimas, kad esu mieste, kurį jau pažįstu. 
Gatvės man buvo matytos. Kol priėjome prie vartų, jau buvau 
subrandinęs mintį – ir ji sukosi man galvoje visą likusią vasarą, – 



mintį sugrįžti. Ir štai dabar esu prie vartų. Įsižiūrėjęs ūmai pirmą 
kartą pamatau – raidės pasislėpusios geležinėje lapijoje – užrašą: 
VAINCRE OU MOURIR. Žodyje VAINCRE trūksta C raidės.

Otenas – ramus kaip kapinės. Čerpių stogai, patamsėję nuo 
kerpių. Amfiteatras. Didžioji centrinė aikštė – Champ de Mars. 
Dabar, rudens mėlyje, šis senas miestas vėl išnyra provincijos 
rudenį, prasismelkiantį iki gyvo kaulo. Vasara baigėsi. Sodas vysta. 
Rytai darosi žvarbūs. Man trisdešimt, man trisdešimt ketveri – 
metai džiūsta kaip lapai.



12 Šis mėlynas, vangus miestas. Jo katės. Jo blyškus dangus. Tuščias 
ryto dangus, iššluotas, tyras. Jo gilios išraižytos gatvės. Jo siauri 
kiemai, iš jų sklindantis vos juntamas puvėsių kvapas, kampuose 
besimėtančios apelsinų žievelės. Nelygūs grindinio akmenys, jų 
kraštai nudilę. Gydytojų miestas, visų dideli namai. Net gatvės 
pavadintos jų pavardėmis. Cousson, Proby, Gilot. Pasažai romėnų 
sienoje. Porte de Breuil, jo geležiniai turėklai įsikirtę į akmenį lyg 
alpinistų smaigai. Moterys, užkopusios stačia įkalne, gaudo kvapą, 
jų plaučiai gergždžia. Miestas, kuriame dar gausu dviračių. Rytais 
jie švelniai skrieja pro šalį. Gatvėse duonos kvapas.

Pabundu prieš auštant, 5.45, tris kartus tolumoje suskamba 
varpai, o po akimirkos visai arti. Dievočiausios mano gyvenimo 
akimirkos praleistos naktį lovoje klausantis tų varpų. Jie užlieja 
mane, iškelia mane iš savęs. Ūmai suvokiu, kur esu: esu šio miesto 
dalis ir laimingas. Persisveriu per langą, ir mane apsemia vėsus 



13

oras – rodos, juo dar niekas nekvėpavo. Motociklais pravažiuoja 
trys vaikinai, beveik susikabinę rankomis. O tada prabrėkšta tyras, 
melancholiškas pirmasis ryto mėlis. Tokiame ore galima maudytis. 
Elektrinis traukinio klyktelėjimas. Kulnai ant šaligatvio. Pirmieji 
paukščiai. Negaliu užmigti.

Stoviu eilėje parduotuvėje, niekas manęs nepastebi. Už prekys-
talių šmižinėja pardavėjos – merginos baltais veidais, baltomis kaip 
muilas kulkšnimis, nuavėti batai ties mažuoju piršteliu išklypę, po 
baltais chalatais matosi suknelės. Jų nagai trumpi. Žiemą skruostus 
bus nuliejęs raudonis.

– Monsieur?
Laukia, kol aš prašneksiu, ir tada, žinoma, viskas dingsta. 

Supranta, kad esu užsienietis. Dėl to man kiek nejauku. Norėčiau 
kalbėti be menkiausio akcento – sako, turiu gerą klausą. Norėčiau, 
nors tai neįmanoma, suprasti viską, kas sakoma per radiją, dainų 
žodžius. Norėčiau vaikščioti nematomas. Man išeinant skambteli 
durų varpelis, tai ir viskas.

Grįžtu namo, atsidarau vartus, įėjęs uždarau. Spragteli – malonus 
garsas. Man po kojomis čeža žirnių dydžio žvyras, nuo jo kyla dulke-
lės – miesto kvepalai. Įkvepiu jų. Pradedu pažinti miestą, įvairias jo 
dalis. Man miegant formuojasi mėgstamų gatvių geografija. Painus 
miestas atsiskleidžia – detalė po detalės, gabalas po gabalo. Einu upės 
krantu tarp dviejų tiltų. Vaikščioju po kapines, lyg brangakmeniai 
žvilgančias paskutinėje, įkypoje šviesoje. Rodos, regiu paveldimą 
turtą, praeinu nuosavybę, kuri vieną dieną priklausys man.

Tai yra pastabos prie Oteno nuotraukų. Tiksliau sakant, prasi-
dėjo kaip pastabos, bet virto kažkuo kitu, aprašymu to, ką laikau 
įvykiais. Jos buvo skirtos tik man pačiam, bet aš jų nebeslepiu. 
Tie laikai praėjo.


